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Pues que vamos a ocuparnos de los amo- 
res más justamente célebres del mundo, a- 
prestémonos para una maravilla. Nuestros 
estudios sobre el romanticismo nos pusieron 
frente al Rousseau, todo alma, de La nueva 
Eloísa; y ésta, por el poder de su nombre, nos 
conduce ahora a la contemplación de la 
Eloísa genuina: antigua, primera y única; 
tan distinta de todas las otras que quieran 
llamarse nuevas, como fuera diferente — 
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diferentísimo — su excelso amor de cuantos 
grotescos remedos suelen por ahí llamarse 
amores. 

Pero antes respiremos la atmósfera del 
París en que se amaron aquel sabio y poeta 
y esa amiga de la sabiduría y de los versos: 
un París de fines del siglo X1 y principios 
del XII; lo más ateniense que en la Edad 
Media se vió. 

Al centro mismo de la rudeza medioeval 
— isla de saber en la inmensa área de la ge- 
neral barbarie — París había ganado en el 
mundo fundadísima fama de ciudad docta. 
Contaba ya con escuelas de renombre, que 
no eran otras que aquellas sus escuelas mo- 
násticas, adonde, por lo demás, no sólo 
estudiaban los monjes, sino, y en gran nú- 
mero, los laicos; pues a las letras sagradas 
se añadieron pronto las profanas, atrayendo 


gentíos. Aunque nada se cobraba en ellas, 
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cada uno daba lo más que podía. A honra 
tenía el estudiante rico retribuir con lar- 
gueza a sus maestros; a gloria los príncipes, 
favorecerlos. Con esto, llegaban a París los 
mayores sabios de la tierra, del Occidente y 
del Oriente; acaso, hasta venerables maes- 
tros de la venerable India. Había ansia de 
enseñar y sed de aprender. Habían resuci- 
tado los mejores tiempos de Grecia y del 
Oriente, y tal como ya dijera Alcuino en 
años de Carlomagno, los estudiantes reci- 
bían con la miel de las sagradas Escrituras 
el vino de las ciencias antiguas, y con el 
orden de los astros, los sutiles conocimientos 
de la Gramática, que es de suyo, a decir ver- 


dad, una filosofía del pensamiento. 
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De este modo, sobre los tablados de la 
dialéctica, comienza a desperezarse el racio- 
cinio, tantos siglos dormido. Después se en- 
trega, ya gimnasta, a todos los ejercicios de 
la escolástica Son torneos en que los ca- 
balleros de la razón se lanzan los unos con- 
tra los otros denodadamente. La Iglesia 
misma preside los combates, y a una voz 
suya los combatientes deponen las armas: no 


es cosa que en las lides concernientes a la 
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pura realidad objetiva sufra desmedro la ver- 
dad revelada. Limitado así el estadio, ri- 
vales cada día mejor dotados se ponían 
frente a frente, rodeados, de justa en justa, 
por multitudes cada vez mayores. Luchan 
en pro o en contra de sistemas relativos a 
las apariencias del mundo, escrutando de 
paso los designios de Dios. A menudo es- 
tos guerreros de la idea quedan convictos 
de haberse desgarrado por una sombra, qui- 
zás por una mentira. No importa. Lo im- 
portante es que la razón crie músculos y se 
robustezca en la provechosa fatiga de una 
incesante gimnasia. Al fragor de los com- 
bates y al calor de los corazones inflama- 
dos, el pensamiento despierta del todo: ese 
pájaro que estuviera aletargado y aterido 
desde que la barbarie del Norte lo cogiera 


en sus redes. El pensamiento ahora mira la 


E 


inmensidad y reconoce su patria; la mira 
desde la bien tejida jaula de la escolástica, 


pero busca ya un portillo para escaparse al 
libre azul. 
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Los mejores maestros van siendo sucedi- 
dos por discípulos más ágiles que ellos, más 
hermosamente osados. Se pelea ya por todas 
partes, sin miedo. A veces, abismos y preci- 
picios de perdición — de perdición eterna 
— limitan el campo en que los caballeros se 
desarzonan. ¡Panteísmo! — clama, por 
ejemplo, la Iglesia, señalando el infernal des- 
peñadero —; mas, si corre un frío terror por 


las cabezas de los espectadores, ni se cam- 
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bia de palestra ni se suspende la batalla. La 
voluptuosidad del riesgo es compartida y 
gozada por la muchedumbre. La gimnasia 
del pensamiento parece como nunca mara- 
villosa. ¿Para cuál nunca igualada con- 
quista se preparan esos hombres? La espe- 
ranza está henchida de promesas que se tie- 
nen que cumplir. Se comprende que en la 
propia fecunda y negra y roja tierra de la 
historia están  germinando las semillas. El 
hombre siente que aumenta su estatura y 
su fuerza; su destreza se vuelve realmente 
astuta — ¡astuta! —, y el coraje ensaya 
nuevas y más decisivas armas. 

Renace también entonces la sutileza co- 
mo un prodigioso juego de florete- En los 
jardines de los conventos, bajo los arcos de 
los claustros, tal vez en los mismos atrios, 
no hay materia que no se convierta en ung 


formal cuestión, ni aserto que no  Origine 
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controversia. Pensar es disputar para aque- 
lla época. Y casi siempre se disputa por 
palabras, ni siquiera por conceptos, y nunca 
por cosas. La inteligencia permanece atónita 
ante los vivos fenómenos de la naturaleza, 
y sólo se muestra viva para el atónito mun- 
do de lo trascendental. Hasta que se agitó 
la gran cuestión de los universales.... 
Cuestión de los universales en que ya se 
jugaba a cara o cruz con las verdades más 


concretas de la vida. 


IV. 


Los géneros, las especies, las ideas gene- 
rales todas, ¿existen o no fuera del sujeto? 
«Existen, o son meramente nombres? Y sur- 
gieron inconciliables, los realistas, de una 
parte; los nominalistas, de la otra; los rea- 
listas, a defender fantasmas; los nominalis- 
tas, a decir: Géneros, especies, ideas genera- 
les, no sois más que nombres: flatus vOCIS... 

Habían pasado los pueriles tiempos de 


Alcuino en que las palabras y aun los con- 
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ceptos sólo servían para poner adivinanzas 
como en su célebre diálogo: 

—¿Qué es lo que existe y no existe al 
mismo tiempo? 

—La nada. 

—¿Cómo puede existir y no existir? 

—Existiendo en el nombre, no en la rea- 
lidad. 

No. Ahora las palabras apuntan muy al.- 
to y las consecuencias de la disputa van muy 
lejos. En último análisis, o todo es Dios con 
los realistas, o no hay más que individuos 
con los nominalistas. Debió sentirse el pavor 
de las últimas consecuencias posibles. ¿Y 
todo lo demás? Platón resucitaba para dar 
la substancia de cien contiendas; Aristóteles 
para enseñar golpes demasiado certeros. Mal 
empezaba a salir la primitiva idílica alianza 
del dogma cristiano con la dialéctica aris- 


totélica. Ahora un pasaje de Porfirio — 
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aquél de si los géneros y las especies existen 
por sí mismos o solamente en la inteligencia; 
aquél de si forman parte o se encuentran se- 
parados de los objetos sensibles — relampa- 
gueaba fieramente sobre los cielos de la es- 
colástica. Tales eran los borrascosos horizon- 
tes que daban fondo y telón a esta batalla 
ciertamente épica de la Edad Media. 
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Dapa la índole de la controversia, era im- 
posible que no saliese implicado en la dis- 
puta el dogma de la divinidad una y trina. 
Fué lo que pasó con Roscelin cuando ne- 
gara la realidad de las tres personas: “O la 
Iglesia debe admitir en la Trinidad tres dio- 
ses distintos, tres individuos, o no podrá 
atribuir la realidad sino a un solo Dios, de- 
signado por tres nombres, pero sin distin- 


ción de personas”. Pero decía más Roscelin. 
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Decía (Compendio de la Historia de la Igle- 
sía, por el cardenal Hergenrother, tomo II, 
cap. II) que “todo pensamiento debe par- 
tir de la experiencia...” No, ya no reñían 
por meras palabras estos hombres. La vieja 
causa de la libertad y la razón se reabría 
solemne y gravísima. 

Y' Francia, por más rica y por más sabia, 
era el país de la epopeya. Y Poitiers, y 
Tours, y Bec, y Chartres, y Angers, y Pa- 
rís eran las palestras. Y en esta última, la 
más ilustre, imperaba Guillermo de Cham- 
peaux, realista, para quien no había otra 
realidad que lo universal. Los géneros para 
él, bien lejos de ser palabras huecas, son los 


Únicos seres y se encuentran enteros en los 
individuos; todo lo cual levantaba venda- 


vales de réplicas. Y era ya un gran viento 
que lo revolvía todo en remolino, y la Igle- 
sia misma se sentía crujir con la fuerza del 


viento. 


Pl e o 


vi. 


En ese mundo y por ese tiempo — prin- 
cipios del siglo XII — vivía Eloísa, frente 
por frente con la Catedral de París, en la 
tranquila compañía de su tío el canónigo 
Fulbert. A ese mundo y por ese tiempo llegó 
Abelardo — Pedro Abelardo — ya famoso. 
Su nombradía, semejante a la noticia de la 
caída de Troya, iba saltando, de distancia en 
distancia, como la luz de una alta hoguera, 
de Melun a Corbeil, de Corbeil a París, de 


París al mundo. 


Lou INEA 


Cierto. A su primera llegada a París, co- 
mo estudiante, reinaban la disputa y el tu- 
multo. Había dos cátedras principales: la 
de Champeaux en la escuela del Claustro y 
la del viejo Roscelin en la montaña de San- 
ta Genoveva; cátedras enemigas, a no darse 
cuartel. Abelardo asiste a las dos. Por de 
pronto, se limita a escuchar las lecciones de 
uno y de otro. Más tarde, guarda favorable 
silencio en la de Roscelin y empieza a son- 
reír en la de Champeaux. Luego, objeción 
tras objeción, lo acosa, lo acaba con sus re- 
probaciones. La clase aprende más del dis- 
cípulo que del maestro. Un día, Champeaux 
abandona el aula en el límite de la confu- 
sión. Hubiera sido la muerte para Cham- 
peaux aquel asedio, si por fortuna Abelardo 
no se hubiese tenido que marchar. Se mar- 


cha, en efecto. Va a Melun, va a Corbeil, y 
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acá y allá fascina con su verbo a las mul- 
titudes. 

Cuando vuelve a París, el mundo es suyo. 
Roscelin ha callado y Champeaux se retira 
y enmudece. ¿Qué hará finalmente Abelar- 
do? El escándalo nominalista puede extre- 
marse hasta el escepticismo y la herejía, con 
solamente complicar a Zenón y a los estoi- 
cos, de consecuencia en consecuencia. Los 
tiempos están para todo. La inteligencia 
ahora sólo tiene compromisos consigo mis- 
ma... Pero no. Abelardo es la elegancia per- 
sonificada y no ha de caer en la vulgaridad 
de alistarse en un bando. No es orgullo, 
como se ha dicho; es elegancia. En su por- 
te, en su traje, en sus ideas, en sus mane- 
ras, en sus hábitos, en toda su persona, es 
un arquetipo de elegancia. Así, su teoría 


del conceptualismo fué la salida que halló 
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en el tumulto su elegancia natural. Dicen 
que no hacía sino esquivar la cuestión: ele- 
gancia también. 


jad 
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Sin embargo, con justa razón se le ha lla- 
mado el primer apóstol de la libertad de 
pensamiento en la Edad Media. El no vino 
únicamente para decir que “los universales 
no son ni cosas existentes por sí propios ni 
simples palabras, sino que existen en el indi- 
viduo como concepciones del espíritu”. El 
vino para mucho más que eso. Lo inspiran 


las más nobles sombras de la humanidad. 
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Pitágoras, Sócrates, Platón son los nuevos 
santos que él canoniza. — Levántate, lo 
dice a la inteligencia. Y volviéndose a la fe: 
— Siguela, si puedes. Quiere una fe que se 
funde en la razón, que arranque del juicio 
individual, que se autorice en el examen de 
la conciencia. Quiere otro hombre y Otros 
tiempos. 

Su misión, además, consistirá en levantar 
una poderosa luz sobre los horizontes inte- 
lectuales de su época. Esta luz será ante to- 
do discernimiento de verdad, y a su resplan- 
dor se distinguirá claramente la verdadera 
cumbre, del engañoso montón de cali gine. 

Es finalmente Abelardo, un numen de 
Justicia como todo genio. Por eso su ini- 
cial empeño es salvar cuanto de digno y 
noble había en la obra de Roscelin. Merced 


a la palabra de Abelardo se abren de nuevo 


RR 
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las escuelas para las verdades esenciales de 


aquella filosofía proscripta. 


Y en ese mundo y por ese tiempo vivía 
la divina Eloísa. Y a ese mundo y con este 
destino y aquella fama, llegó Abelardo- 

Cuando la fatalidad los reunió, él tenía 
treinta y ocho años; ella, quince. Y estaba 
escrito que se habían de amar y que su amor 
sería de los pocos amores memorables de la 
raza. 

Ya nos acercaremos a ese amor ya con- 


templaremos esa maravilla de los tiempos. 
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LOS DIVINOS AMANTES 
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Y AHORA, si queremos gozar el poema de 
los amores de Abelardo y Eloísa, tomemos 
nuestras mayores precauciones. Aislemos con 
un prolijo cuidado el instante fugacísimo 
en que fueron dichosos. No es más fácil 
recortar sobre el suelo la errante sombra del 
pájaro que pasa volando, ni menos arduo 
salvar a una mariposa del seno de una ho- 
guera. Tomemos, pues, las mayores precau- 


ciones. Y, por de pronto, evitando lo más 
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funesto a nuestro fin, prescindamos por ma- 
nera absoluta del teólogo Abelardo. No que- 
ramos escuchar las reyertas de su mocedad 
ni sepamos nada, más tarde, de ese fantasma 
que se nos mete monje. Sus ideas doctorales 
no deben importarnos ni poco ni mucho, ni 
aun siquiera aquellas en que se anticipara 
tantos siglos a la Reforma, como cuando 
dijo: Nadie puede creer sin haber compren- 
dido; o bien: Basta el texto con la razón 
por guía. No creemos que en los Campos 
Elíseos, si por los Campos Elíseos yerra apa- 
ciblemente su sombra, se conozca nada de 
sus principios escolásticos, horror de San 
Bernardo. Probablemente, en la inmortali- 
dad, todo lo que no sea belleza pura, se 
ignora. 

Libremos, pues, a Abelardo del frío res- 
plandor de esos relámpagos de sus polémi- 


cas y querellas, si queremos conocer su co- 
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razón y su hermosura. Trátese de su cáte- 
dra de Melun o de su escuela de Corbeil o 
de sus comentarios a Ezequiel en Santa Ge- 
noveva, estemos atentos únicamente a lo 
más externo y adjetivo: a la gallardía de 
los gestos, a la elocuencia de la palabra, a 
la grandeza de la apostura; a la actitud y 
a la manera; porque en la actitud y en la 
manera y en lo que se tendría por más ex- 
terno y adjetivo de su conducta, está el ver- 
dadero Abelardo, que ciertamente fué poe- 
ta y no teólogo. Numen de belleza y de 
amor, quédese como tal para la eternidad de 
los tiempos. Abelardo no hay sino uno: el 
de Eloísa, amante y poeta, y numen tan 
genuino de belleza y de amor, que para él 
las propias justas de la verdad poco valían 
si no alcanzaban a ser como las fiestas del 


pensamiento dichoso. 
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De este modo — debemos insistir — es 
en lo más externo y adjetivo donde me- 
jor veremos cuán simbólicamente se elevó 
ese hombre en medio de las multitudes, 
resucitando la filosofía ateniense y la ale- 
gría pagana, bello y elocuente como un nue- 
vo Mentor. De toda su enseñanza en Melun, 
en Corbeil y en París, lo único que de ver- 
dad va quedando es el encanto de su pa- 


labra. No dogmas. No rigurosas reglas. No 
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sistemas. Su palabra misma. Las multitu- 
des se congregan a solamente deleitarse con 
ella. Hombres de todas las edades lo escu- 
chan arrebatados por su elocuencia. Sus 
inmensos auditorios no caben ya en aula 
alguna. Es necesario que la clase trascurra 
libre al aire libre. Así, no hace más que 
aumentar el encantamiento. Las mujeres 
mismas no saben sustraerse al hechizo que 
lleva a escucharle y seguirle. Nadie va en 
busca de ideas graves. El propio Abelardo 
se reconocía “cierta ligereza de espíritu” 
incompatible con aquella docta gravedad de 
un Champeaux que a gloria tenía ser 1Ma- 
mado “columna de doctores”. El no, él no 
es columna de doctores. El es un maestro 
en la acepción antigua y muy gentílica del 
término. Su enseñanza es una fiesta, no una 
enseñanza. Su vida es un gesto, no una di- 


rección ni una fe. Y es alto, y es bello, y se 
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animan al soplo de la inspiración sus faccio- 
nes armoniosas. Realismo... nominalismo... 
conceptualismo... ¿qué quiere decir todo 
eso? Flatus vocís, de consuno, para Abelar- 


do, que si algo ama es la belleza del mundo. 
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Por eso, por amor a la belleza, persi- 
guiendo frases, no verdades, palidecía ha- 
blando, en la emoción del hallazgo. Muchas 
almas de griegos han reencarnado en los 
alumnos que lo escuchan y siguen. No por 
fiereza dogmática, sino por amor a estas al- 
mas y por culto a la soledad y a la poesía, 
el alba lo sorprendía discutiendo frente a 
la catedral. Disputar es su manera de es- 


perar a la aurora. 
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Es músico y poeta y ciertamente se iría 
de ronda por la villa de París, cantando sus 
propios versos, si no fuera que la gente se 
agrupa en torno suyo a oír lo que diga de 


Ezequiel y las Escrituras. Su orgullo queda 


satisfecho, sin duda, pero su corazón no. 


descansa, y un ansia de versos, un ansia 
de versos y de amores, se va apoderando 
de su alma por las callejas, de noche, con 
las más sutiles y nostálgicas formas de la 


vaga pasión y de los imprecisos deseos. 
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IV. 


GOZABA, pues, paganamente de los senti- 
dos Abelardo, aunque no debe tenerse por 
probado que su vida de París fuese una 
soltería licenciosa y disoluta. Por mucho 
que la lujuria lo avasalle, es tanta su aver- 
sión a los amores fáciles que esta aversión 
lo protege. Bastábale con mirar a la mu- 
jer y sentirla rendida. 'Tarde a tarde, ro- 
déanlo hermosas criaturas que oyen hechi- 


zadas sus lecciones. Sabe, además, que pa- 
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sada la clase estas hermosas criaturas pla- 
tican entre ellas, no tanto sobre los ama- 
bles misterios que acaban de ver resplan- 
decer en el verbo del gallardo maestro, 
cuanto acerca del propio gallardo maestro. 
No, no hay forma de sorprenderse de aque- 
lla jactancia (en que a los siglos sería imi- 
tado por Rousseau) según la cual mujer 
alguna lo rechazaría por amante. 

Sin embargo, Pedro Abelardo se equivo- 
caba. Aunque mujer alguna lo rechazase 
como amante, ¿cuántas podían amarlo? 
Mujeres muy aptas para envanecerse con el 
amor de un Pedro Abelardo sobraban en 
Paris y sobran y sobrarán siempre en el 
mundo. Con todo, mujer para él, realmente 
para él, no había más que una, Eloísa, pa- 
ra la cual adquiría un sentido pleno la 
belleza espiritual de Abelardo. El genio, o 


fascina o aleja, sin términos medios, y en 
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cosas del corazón más aleja que fascina. 
Una sola — Eloísa — sabe y comprende que 
el alma de ese grande hombre es como gar- 
za real aventurada en magnífico vuelo. Una 
sola — ella misma — quisiera ser garza 
también. Caro lo pagará. Porque vendrá en 
saber asimismo que el destino se solaza en 
una siniestra cetrería con esos elevados es- 
píritus. Sabrá que hay como una caza de 
altanería en que las fuerzas negras del 
cosmos echan carniceros halcones sobre 
aquellas garzas que se remontaron. Sabrá 
que los halcones — muchos contra una — 
volverán fatalmente victoriosos. En la na- 
turaleza de la garza está la noble desven- 
taja de no poder pelear en la altura: su 
vuelo es todo entero contemplación y fies- 
ta. En la naturaleza del halcón está, por el 
contrario, la alevosa ventaja de poder pe- 


lear volando. Su vuelo es todo entero per- 
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secución y crimen. Y ellos son muchos y la 
garza una sola. De donde tan acertadamen- 
te dijo el adagio: Si tantos halcones la 
garza combaten... ¡a fe que la maten! 
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Y a fe que la matan. Como palacios de 
encantamiento hacen las nubes en los cie- 
los de la mañana con sus encendidos arre- 
boles, y hacia esas nubes (ideas, ritmos, for- 
mas de la belleza sagrada) vuela la garza 
del alma. Vuela y es su perdición. Vuela y 
no le valdrán los celajes de la aurora; el 
halcón del destino sube más alto y puede 
más. 


Por desdicha, la leyenda prometeana lleva 
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a concluir que en naciendo un hombre ex- 
cepcional, oscuras y horribles fuerzas se 
conjuran ya en su contra. ¿Cómo? ¿Ha 
nacido Pedro Abelardo? Pues el monstruoso 
Fulbert salió antes hacia la vida, a esperar- 
lo en la encrucijada del amor, que es donde 
se cobran y pagan y saldan estas cuentas. 
¡Ay de los que traen una palabra grande, 
o de los que sabiendo una cosa nueva se 
aprontan a comunicarla! ¡Ay de los que 
pueden abrir una era en la historia de su 
país o de su raza! Entonces, la leyenda de 
Prometeo es la mayor verdad que se conoz- 
ca. No un buitre sino siete buitres se aba- 
ten sobre las entrañas del mártir. El va- 
liente leñador toma el rumbo del bosque, 
mas siete bandidos salen adelante en la di- 
rección de la emboscada. Esta parecería 
la ley, 


No importa. El espíritu de Eloísa tam- 
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bién se siente garza, tan divinamente vale- 
rosa, que no cambiaría por todos los bienes 
terrenales (comodidades, sensualidades y 
otras bajezas) esa incomparable aventura 
del firmamento. ¡Qué mal supone, pues, 
Abelardo, cuando supone que mujer alguna 
lo rechazaría como amante, si está patente 


que una sola, Eloísa, lo puede amar! 
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Pero ¿quién es Eloísa? No lejos de la 
vieja catedral de París, en una sombría pe- 
ro acaso muy perfumada casa, silenciosa y 
vetusta, vive el canónigo Fulbert, y en su 
taciturna compañía van trascurriendo los 
quince años de Eloísa, sobrina del canóni- 
go, a no ser que acierten las ligeras lenguas 
que la dan por hija suya. Su primera in- 
fancia corrió mustia, huérfana y piadosa en 


el convento de Argenteuil, entre muchas 
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plegarias y pocas risas. De Argenteuil pa- 
só a París, que fué pasar de las plegarias 
a los libros. En gran número los puso 
Fulbert en el atril de la niña, así profanos 
como sagrados. Fulbert, aunque no sea ge- 
neroso, no le escatima obras. El mismo se 
constituye en su maestro, según lo poco 
que sabe y puede; tan poco, a la verdad, 
que luego se le agota y acaba el saber. En 
todo caso, ya adivinando, ya sabiendo, Eloí- 
sa sabe más que Fulbert y su alma vuela 
sobre los libros. 

Eloísa, que acaso no había reído nunca en 
Argenteuil, conoció la sonrisa en la lectura 
de los poetas. Medita con los libros santos, 
sonrie y sueña con los libros profanos. La 
casa está en una calleja y la calleja dobla y 
se quiebra en la soledad a esquina del silen- 
cio. Las voces de los vecinos resuenan va- 


cías en la atmósfera quieta. Hay un aire 
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que barre incesantemente todo lo que no 
sea silencio o soledad. En esta paz, el alma 
de Eloisa se va llenando de un vago senti- 
miento poético en la meditación de los his- 
toriadores. La antigiedad renace encanta- 
dora en su fantasía. La casa, por estar así 
confinada en tal rincón de soledad y de si- 
lencio, se podría llamar la casa soñadora. 
De noche, a la luz de los velones, los libros 
se iluminan extrañamente. El libro está 
abierto en el atril y Eloísa lee de pie. La 
imaginamos de pie y es la imagen de la 
exaltación. Otras veces, Eloísa se refugia en 
el clavicordio y se esconde en la música. 
La atmósfera, quimérica, se alucina en su 
redor. Y Eloísa vive entonces horas enteras 


en el misterio. 
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A todo esto, Fulbert no está nunca en 
casa; sus mañanas y sus tardes son para la 
catedral; las mañanas para los oficios, las 
tardes para las escuelas. Suele acontecer, sin 
embargo, que Fulbert, recién salido, retorne 
de improviso. Es que viene con algún nue- 
vo y famoso maestro de los muchos que lle- 
gan diariamente a buscar fortuna en París. 
Fulbert los trae a todos para su niña, cuya 


“ciencia amable” se enriquece así, día a 
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día, con nuevo saber o nueva gracia. Mu- 
chos han entrado solemnes y graves a brin- 
darle su ciencia; muchos, con un aire casi 
trovadoresco, a ofrecerle su arte. De este 
modo se va formando “la primera de todas 
las mujeres de su tiempo y de todos los 


tiempos”, según dijera Remusat. 
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ENTRETANTO, las cosas empiezas a cam- 
biar en torno de aquella casa. El silencio 
se ha roto en cien canciones. A toda hora 
pasan los estudiantes, riendo o cantando, en 
bulliciosos grupos en la dirección del claus- 
tro. Falta albergue en París para tanto es- 
tudiante como ha venido. Eloísa no ha po- 
dido sustraerse al tumulto. Aquella su so- 
ledad silenciosa y confinada se ha pobla- 


do de preguntas y de respuestas de los que 


pasan. El silencio se ha roto sin posible re- 
composición. La disputa escolástica está en 
las calles y en las callejuelas. Eloísa no 
puede menos de escuchar. ¿Qué dicen? Hay 
un nombre en todos los labios: Abelardo. . . 

Abelardo trajo consigo la prosperidad. Por 
la virtud de su presencia, las posadas no 
bastan para tanto discípulo como lo ha se- 
guido. A la propia casa de Fulbert han lle- 
gado forasteros pidiendo albergue. Fulbert 
ha contenido su avaricia, que no era po- 
ca, y ha contestado que no lo da. Así anda 
revuelto París con 'Abelardo. Los transeún- 
tes se detienen a contemplarlo; las muje- 
res levantan las cortinas de sus postigos 
esperando a que pase. Una tarde Eloísa ha 
hecho quizás esto mismo. Oyó un gran cla- 
mor de muchedumbre y levantó el visillo 
de su ventana. Eran estudiantes que ve- 


nían del claustro, entre vítores, arrebatados 
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de entusiasmo, trayendo en triunfo a Pedro 
Abelardo. Otra tarde, casi al anochecer, 
Eloísa no sintió más que un rumor de pi- 
sadas- Era ahora una procesión silenciosa, 
de inclinadas cabezas meditabundas. Abe- 
lardo venía adelante con la frente descu- 
bierta, el ademán sublime, el rostro olímpi- 
co, la mirada serena y taumatúrgica. El era 
quien producía, por la sola fuerza del verbo, 


el recogimiento o el clamor. 
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Así va llegando la hora del destino. Ful- 
bert tiene ahora una idea fija: que Abelar- 
do honre su casa enseñando a Eloísa. En- 
tretanto, Eloísa, sin acertar por qué, no ha- 


lla paz ni en los libros ni en el clavicordio. 
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3. 


EL CULTO DE LA MUJER 


Pero antes de rememorar la novela de es- 
tos amores, bueno será conocer el ambiente 
amoroso de aquel instante de Francia en 
que les tocó florecer. La conducta de Eloí- 
sa no debe ser considerada en modo al- 
guno con las ideas de nuestra edad; frías 
ideas nada armoniosas entre sí y en todo 
semejantes a caprichosos cometas del al- 
ma, sin otro centro que el egoismo o la 


conveniencia material. Eloísa no se parece 
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en nada a una novia de hoy. De ahí que 
sea tan justo examinarla en el propio tea- 
tro de aquel París del siglo XII; en su 
atmósfera, en su medio, a su luz. Son pre- 
ciosos para este fin los dos tan completos 
libros de Antony Méray (París, 1873) ti- 
tulados La vie au temps des cours d'amour 
y La vie au temps des trouvéres. Merced 
a ellos, podemos particularmente compren- 
der algo del espíritu de las cortes de amor 
que por ese tiempo, o poco después, se ins- 
tituirían, siendo muy de recordar a este 
respecto que hay noticia cierta, si no fide- 
digna constancia, de que a comienzos del 
siglo XII hubo corte en Gascuña. 

En todo caso, si el famoso código de los 
amantes y de las cortes no constituía en 
años de Eloísa el breviario de las almas, 
es evidente que ya entonces corrían sus 


principios, ora en adagios, ora en versos. 
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“Yo sé dar consejos de amor” es jactan- 
cia frecuente en la juglaría francesa de 
pastorelas y canciones, de endechas y cuen- 
tos rimados. Si de todos los códigos cum- 
ple decir que son los hijos tardíos de la 
costumbre, con harta mayor razón lo afir- 
mamos de éste. Cierto es que el trovador 
de la época se singulariza por sus poemas 
cáusticos y sus sátiras picantes. Pero en 
estos ramos de punzantes espinas, ya em- 
pieza a abrirse la rosa del puro amor. El 
culto de la mujer va naciendo siquiera sea 
en la moraleja de los relatos. Incrédulos 
suelen ser, y en ocasiones blasfemos, esos 
juglares y troveros de la dulce Francia; 
pero sus blasfemias, bien visto, son fervo- 
res de amor, sólo esto, como en los versos 
de Oudart de Lacenie: “Prefiero el amor 
de mi dama — a la gloria de ser el hijo de 


Dios”. En todo caso, incrédulos o blasfe- 
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mos, estos poetas, jamás lo serían 
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divina Virgen; esa clarísima Dama E 
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cielos, en cuya devoción no hacía más que 


exaltarse el culto de la mujer. 
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Cosa trovadoresca, el espíritu de las cor- 
tes y del código es anterior al código y a 
las cortes. Cosa trovadoresca, amar y tro- 
var es lo mismo. El verso es amor y el amor 
es verso. Decimos leys d'amor, por ejem- 
plo, y hablamos juntamente de trovadores 
y de amantes. Miresele como se le mire, el 
gay saber o gaya ciencia fué arte de trovar 
y arte de amor al propio tiempo. 


No de otro modo el amor es elevado a 
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ciencia, a dulce y agradable saber, casi en- 
tre el estruendo de los torneos. La mujer 
de Francia, trovadora también a menudo, 
coadyuva con sus adivinaciones y perspi- 
cacias de todas los horas al advenimiento 
de una nueva era. Asiste a las justas y con 
su presencia dulcifica la barbarie de una 
esgrima feroz. Hace versos, y poco a poco 
va oponiendo al privilegio del más fuerte 
el derecho del que sabe amar mejor. Trova- 
dores y trovadoras abundan en este con- 
cepto. Á su sombra, el amor a la mujer se 
va tornando adoración, entre sentimientos 
generosos que los poetas ensalzan; de don- 
de la ley de amor, que ya era una sola 
con la del gay decir, acaba por ser una 
misma también con la ley de honor. Con lo 
que triunfa plenamente la civilización tro- 
vadoresca. Entonces la cortesía, la galante- 


ría, el arte y las sutilezas del amor des- 
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plazan definitivamente al instinto brutal. A 
la inversa de lo que pasa en las decaden- 
cias, donde el amor carnal se exacerba en 
perversiones nuevas, aquí se descubren nue- 
vas formas espirituales de amor. Esto es 
lo grande de esa maravillosa Francia del 
siglo XI. Por otra parte, la verdad de amor 
es mejor todavía que la simple verdad; es 
inspirada paradoja. Más aún: el amor edifica 
sus propias verdades. Y llegan los tiempos, 
los preclaros tiempos de la reina Leonor de 
Aquitania. Los caballeros conciben hazañas 
realmente inmensas, pues la mujer — mís- 
tico numen — los ampara desde su pensa- 
miento. El mundo está alegre de heroísmo y 
de belleza. Se ha consumado como una nueva 
redención del hombre. ¡El amor se ha libe- 
rado de la cárcel de los riñones y del hígado 


y ha subido a las puras moradas del corazón! 
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¿Por qué todo esto? El mundo cumplía 
recias jornadas. El individuo había anda- 
do solo en lo intrincado de la barbarie y en 
lo oscuro de la fuerza sin ley. La mujer — 
sierva o cosa — fué como si no  exis- 
tiese. Esta soledad zahareña sería el desas- 
tre de la raza y Europa se perdería irre- 
mediablemente. .. Mas dondequiera que el 
hombre esté aislado en su terrible indivi- 


dualidad, realizando proezas dignas de loa 
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y galardón, allí será dicho: No es bueno 
que el hombre esté solo, y la mujer ven- 
drá. La mujer es el premio del hombre, y 
no hay otro. Por eso cuando un hombre 
dice te amo, la justicia del destino siente 
sonar su hora. ¿Y qué quieren los dioses? 
Los dioses quieren que toda soledad de héroe 
acabe por ser alegrada con esta única ale- 
gría de la vida. No es bueno que el hom- 
bre esté solo, dicen cotidianamente los ha- 
dos, tal como Jehová dijera en el Paraíso. 

No es bueno que el hombre esté solo, 
fué de nuevo dicho en la Edad Media. Y 
surgió la mujer, ya no sierva ni cosa, sino 
señora y reina. 


¡Y se iluminaron los tiempos! 
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CIERTO, Cierto. 

El mundo de la Edad Media se ha hen- 
chido de gracia, porque el amor ha florecido 
milagrosamente en las selvas de la leyenda. 
El milagro se ha cumplido en la floresta 
de Brocelianda, en los bosques del rey Ar- 
tús. En el castillo mágico del rey Arturo 
ha sido desencantado un halcón que guar- 
daba entre sus potentes uñas el libro de 


oro del amor. Conquistarlo, fué la hazaña 
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de un caballero enamorado, a quien favore- 
ció, por fortuna, la amistad de un hada 
en la selva. Tlemerario como nunca y como 
nadie fué el caballero al jurar a su dama 
que volvería con el precioso libro. Helo ahí 
que monta en su corcel, helo que se aleja 
al galope, helo que se interna sin miedo por 
la floresta adentro. Y de veras que no vol.- 
viera jamás a no ser la compasión del ha- 
da. Perdido iba el cuitado entre las cien bur- 
las y mentiras de los mil rumores de la espe- 
sura, de riesgo en riesgo, sin norte ni orien- 
te, cuando el hada se le apareció bienhe- 
chora. Era una rubia doncella montada en 
bien enjaezado palafrén; una rubia y blan- 
ca doncella, cuya dorada cabellera flotaba 
al viento. 

Azorado hasta la maravilla, el caballero 
se detuvo y el hada le habló. Sólo ella sa- 


be dónde está escondido el código que su 


dama le exige; sólo ella conoce el camino 
del castillo mágico del rey Artús; sólo ella 
le podrá revelar debajo de qué pórtico re- 
luce la áurea alcándara donde está posado 
— van siglos y siglos — el encantado guar- 
dián. Voces mágicas, signos secretos, talis- 
manes y sortilegios: todo esto hace falta 
para romper el hechizo, y todo se lo brinda 
la aparición. Finalmente, a un relámpago 
de su mirada, el tiempo y el espacio se 
trasmutan en extensión milagrosa, que la 
voluntad gobierna, quimérica. Y he ahí que 
el caballero, sin moverse de donde estaba, 
se encuentra, por puro arte de hechicería, 
delante del ansiado pórtico. Allí está la al- 
cándara reluciente, y sobre la alcándara el 
halcón, y bajo las uñas del halcón, el código 


del rey Artús. 
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SusPENSO mira todavía el caballero, 
cuando el halcón viene de suyo a depositar 
en sus manos el libro, mientras una voz 
misteriosa resuena diciendo asi: 

“Caballero, tú que supiste conquistar el 
halcón pacífico, llévate con él esas páginas 
en que están grabadas las reglas de amor, 
que el rey del amor — ¡él mismo! — tra- 
zó para conocimiento y guía de todos los 


fieles enamorados”. 
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Con lo que, desde entonces, hubo código 
cierto para el amor, y se adoptaron y pro- 
mulgaron nuevas reglas, y fueron declara- 
das obligatorias para todos los que se cre- 
yeren dignos de amar y ser amados. El có- 
digo del amor será el libro del amor, del 
honor y de la poesía. Andrés el Capellán 
publicará su Arte amatoria, en perfecta 
correspondencia con los tiempos; empeza- 
rán a funcionar las cortes de amor; y como 
quien va sentando la jurisprudencia del co- 
razón, consistorios de damas ilustres des- 
cifrarán los enigmas de la pasión amorosa. 

Mas no se imagine que aquéllos fueran 
tiempos de corrupción y de laxa y estra- 
gada moral. Por el contrario, se salía de 
una época de corrupción. Cierto es que se 
habían vivido malos tiempos. Los ricos amos 
del siglo se consideraban, de hecho, tan se- 
ñores feudales del cielo como de la tierra, 
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Bastaba la fundación de un monasterio o 
de un templo para rescate del más horrible 
pecado. ¿Por qué se daría prisa para el 
arrepentimiento el fundador de un monas- 
terio? La remisión iba consigo. Entretan- 
to, acudía a las iglesias una turba o in- 
crédula o falsaria. ¿Y quién decía la misa? 
“Rebajado el orden sacerdotal a la cate- 
goría de un oficio lucrativo, desterrados de 
él el amor desinteresado a la humanidad, 
la abnegación y el sacrificio, el pueblo des- 
preciaba o consideraba de ningún valor los 
consuelos y las bendiciones de la religión”. 
Así dice el cardenal Hergenróther en su co- 
nocida Historia de la Iglesia. Mas, si la 
depravación había alcanzado a todas las 
clases sociales, incluso a la Iglesia, el re- 
torno a la austeridad monacal, promovido 


por Gregorio VII, morigeraba uniformemen- 
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te las costumbres. No. Los tiempos del có- 
digo del amor son claros y frescos. Limpios 
y puros. Hay algo que amanece y que se 


levanta en ellos. Luz... canto... vuelo... 
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Mas ¿para cuáles amores fué estatuído 
el Código del Amor, ese raro monumento 
espiritual del siglo XII? Los amores de Abe- 
lardo y Eloísa nos han traído al código, y 
será bueno conocerlo, siquiera para poder 
juzgar con algún acierto la diversa con- 
ducta de los amantes célebres. 

Hay, desde luego, los amores de todos los 


días: aquéllos de la vida social que condu- 
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cen, por una serie de actos consuetudina- 
rios, de la simpatía al noviazgo y del no- 
viazgo al matrimonio. Son, en suma, una 
cifra regular de los censos y de las estadís- 
ticas. Ámores que salvaguardan las leyes, 
así que nacen; amores que santifica la re- 
ligión; amores que nacen, crecen y mueren 
en el seno de la ceremonia. Iniciábanse las 
liturgias nupciales en Roma con una ofren- 
da al padre de los dioses: la ofrenda de un 
pan de espelta (farreus panis); se pronun- 
ciaban luego palabras sacramentales (verba 
certa et sollemnia) en presencia de diez tes- 
tigos y por ante el gran pontífice, asistido, 
todavía, de un flamín de Júpiter. Ceremo- 
niosos y litúrgicos, estos amores, con sus 
tradicionales fiestas (nuptiarum, festivitas), 
son la flor de la vida social ya que no han 
de ser precisamente la poesía de la vida. Pa- 


ra estos amores de la tradición jurídica, pa- 
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ra estas justas mupcias, se hicieron las 
grandes palabras y las fórmulas rituales de 
la religión y del Estado. De ellas se dijo: 
Conjunctio maris et foemina, consortium 
omnis vitae... Más: Nuptiae sunt divini 
et humani juris comunicatio. De ellas tam- 
bién: Justas nuptias inter se cives romani 
contrabunt... 

—+¿Legisló para estos amores el Código de 
Artús? 

—No, no, señora. Para los otros... 

¿Pero son los otros la aventura fortuita, 
la disolución anárquica, el estragamiento de 
las costumbres, la depravación sensual?... 
Tampoco. El Código del Amor ignoró to- 
talmente esas miserias. El Código del Amor 
legisló para los puros, para los más puros 
amores del alma. 

H—Y a tales amores, ¿qué podía brindar- 
les la vida? 


—Por ejemplo, el infinito... 
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QueDe bien claro. El Código del Amor no 
legisla el amor libre — ese desvarío liber- 
tino —, sino la libertad del amor: sagrada 
cosa del espiritu. De ahí que sus principios, 
con ser moralísimos, excedan y aún exclu- 
yan la institución matrimonial. Disponiendo 
para la sola esfera del espíritu, el código 
no ha de admitir ninguna supremacía, ni 
civil ni religiosa. El contiene, de consuno, 


su religión y su derecho. Le coeur libre 
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d'aimer comme Vesprit de croire — aquel 
valeroso verso de Hugo — pudo ser lema 
de oro en los lábaros de las Cortes de Amor. 

Así, el código no habla para el matri- 
monio. Lo respeta en la misma medida que 
lo desdeña. Pero, realmente, menosprecia el 
amor de los esposos, considerando que entre 
ellos el deber ha reemplazado el fervor de 
los corazones. Pronto la jurisprudencia fué 
clara y terminante. “Decimos y sostenemos 
— se dictó — que el amor no puede exten- 
der sus derechos entre marido y mujer. Los 
amantes se lo entregan todo, recíproca y 
gratuitamente, sin ninguna obligación ni 
necesidad, al paso que los cónyuges tienen 
que someterse por deber a todas las volun- 
tades, el uno del otro. Este fallo que pro- 
nunciamos con extremada madurez, y des- 
pués de oír a muchas damas nobles, pase 


por verdad constante e irrefragable”. Tal 
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sentenció en 1174 la condesa de Champaña- 
Para contraprueba, conócese este otro fallo 
sobre una demanda de amor trabada entre 
dos divorciados. Esta fué la pregunta: “Una 
dama casada se halla separada ahora de su 
marido por divorcio. El que fué su esposo 
pide su amor con instancia. ¿Qué procede?” 
Se contestó: “La vizcondesa de Narbona fa- 
lla como sigue: el amor entre los que estu- 
vieron unidos por el vínculo matrimonial, si 
luego se han separado de cualquier modo, 
no se tiene por culpable, y sí por cosa hon- 
rada”. Todo esto muy en conformidad, para 
uno y otro caso, con el código, cuyo artícu- 
lo inicial declaraba que el matrimonio no 
es obstáculo para amar libremente fuera de 
él: Causa conjugi non est ab amore ex- 


cusatio, 
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AHORA bien; nada parecería estar más 
cerca del libertinaje que ese precepto audaz. 
Nada que esté más lejos, sin embargo. En 
otro lugar lo dijimos, y conviene repetirlo. 
Bien al revés de lo que acontece en las 
épocas de corrupción y decadencia, en que 
la imaginación se echa a buscar perver- 
siones nuevas, en el siglo XII el espíritu 
excogitaba nuevas formas espirituales de 


amor. Un día se deberá averiguar qué fué 
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lo que pasó en la órbita de Venus, aquel 
siglo. Nunca, probablemente, brilló con una 


luz más blanca el lucero. A su conjuro y 
a su amparo, muchas almas de raro tem- 
ple se desligaron de los instintos brutales, y 
el amor vino a ser considerado “principio 
de cosas grandes y bellas”. No se vió nun- 
ca trasformación más completa. Aquellos 
amos espantosos, para quienes la mujer fuera 
una sierva, doblan la rodilla ante la mujer. 

Asistimos a reverencias y  adoraciones 
realmente nuevas. Entre las nuevas for- 
mas espirituales del amor es típica la del 
caballero que contraía con su dama un vin- 
culo feudal. Era lo que se llamaba tornarse 
hombre ligio. Hombre ligio era aquel que 
se entregaba como en feudo a la elegida. 
Y es lo singular (tan puramente espiritual 


era la unión) que su primer compromiso 
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podía ser el de no contraer matrimonio entre 
sí. Alianzas sólo hacederas entre un hombre 
capaz de grandeza y una mujer con Capa- 


cidad de inspirarla. 
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IV. 


En un poema medioeval, el duque Ge- 
rardo de Rosellón es el esposo de Berta y a 
la vez el hombre ligio de la hermana de 
Berta. En ese poema el matrimonio tiene sus 
razones y el amor las suyas. Berta, y con 
ella todos los que están presentes, oyen 
y aceptan estas palabras de la otra herma- 
na: “A todos vosotros y a ti ¡oh Jesús Re- 
dentor! os tomo por testigos y fiadores de 


que ofrezco por este anillo amar siempre 
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al duque Gerardo y de que lo constituyo mi 
síndico y mi caballero; y atestiguo con vos- 
otros que lo amo más que a mi padre y a 
mi esposo y que viéndolo partir no puedo 
contener el llanto...” (Cantú. “Cortes de 
Amor”). 

Conocemos otro ejemplo en que Dios es 
tomado, ya que no por testigo, por conti- 
dente. En una canción de gesta titulada 
“Garín de Monglane”, la reina, enamorada 
de Garín, no da al rey su marido, cuando la 
inculpa, mejor respuesta que decirle: — Es 
un misterio entre Dios y yo... 

De cualquier manera se podrá llamar to- 
do esto, menos corrupción. Venus debía 
brillar muy alta y muy pura, a lo largo 
del siglo XII, en las mañanas y en las tardes. 
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ENTRETANTO, el favor amoroso debe ca- 
llarse por ley de honor. Si alguien puede ha- 
blar (¿y para qué hablaría?) es la dama; 
nunca el caballero. Todo amante, todo hom- 
bre de bien, debe conocer ese primer gra- 
do del silencio que es la discreción. Sólo 
por la virtud de esta probidad está segura 
la fragilidad del ensueño. Aunque le parez- 
ca lo contrario al cantor de serenatas, el 


secreto es la mejor manera de reverencia y 
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de constancia. “Poco dura el amor divulga- 
do”, trae el código: Amor raro consuevit 
durare vulgatus. Este apotegma es un pórti- 
co que nos franquea los espacios del silen- 
cio. No hay grande amor en la algarabía 
de la plaza. El silencio es el santuario del 
enamorado perfecto. Parece que no sabrían 
prestarse mayor ni mejor servicio que el de 
este mutuo silencio, dos almas  religiosa- 
mente enamoradas: Merced a él, la ausen- 
cia no existe y el tiempo es abolido por la 
eternidad. El secreto, entonces, rodéase de 
espíritu por todas partes, y se alza y se su- 
blima en el ideal. Qui non celat (el que no 
es discreto) amare non potest (mo es 
digno de amar), enseña el código. 

No va pregonando su amor el enamorado. 
En cambio, vive efectivamente para su 
amor; y, como lo quiere el código, no hay 


acto suyo que no quede bajo tan excelso 


patrocinio. Todo acto se cumple por la 
dama o para la dama inspiradora. Y si el 
amante es hombre de armas, luego corre a 
las hazañas, a los peligros, a la grandeza he- 
roica, en nombre de la justicia. Y he ahí 
la caballería andante. O si es hombre de 
gay saber, y no hay en hacerlo felonía, lue- 
go canta con los mejores versos de su alma 
su devoción y sus dulces tormentos. Y he 


ahí “la civilización del laúd”. 


vi. 


SIEMPRE suspendió a las gentes el silen- 
cio: el silencio de los bosques, el silencio 
de la noche, el silencio de los campos. En 
silencio y del silencio es como el hombre 
ha recibido los mejores mensajes. Por algo 
fué que la antigúedad hubo de divinizar el 
silencio. Entre los romanos esta divinidad 
era femenina y su alegoría, una mujer her- 
mosa y púdica. Para más claro sentido, glo- 


rificábase la estatua de la Silenciosa en el 
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templo de Volupia, diosa de la voluptuosi- 
dad; por donde se ve que ya entonces ad- 
vertíase el misterioso vínculo del silencio y 
del amor. 

El secreto es como el Arca de la alianza 
y el silencio como el sancta sanctorum del 
alma. Secreto significa, etimológicamente, 
“cosa que se pone aparte”. No es otro tam- 
poco su sentido en lo amoroso. Es lo que 
se pone aparte para que ni roce ni aliento 
ninguno lo puedan empañar jamás. 

Por otra parte ¿qué decía de los confi- 
dentes el Libro del Amor? “Desconfiad de 
los confidentes” es el más frecuente pre- 
cepto de su doctrina. Y a fe, y a fe que no 
sin causa. Porque ¿a quién hablar? ¿A quién 
confiarse? ¡La aventura de una confidencia! 
¡La aventurera suerte de una palabra con- 
fidencial! ¡La azarosa jornada de un senti- 


miento purísimo desde que encarna en la 
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palabra insuficiente y tornadiza! Hay una 


cosa nueva sobre la tierra... Hay una cosa 
santa en los aires... Hay una luz nunca 
vista en el alma... ¿A quién contar estos 


divinos portentos? Si hubiese un confiden- 
te por todo extremo digno de serlo, podría 
violarse la ley del profundo secreto. Pero 
¿cuál es el confidente cuyo clima moral se 
corresponda exactamente con el nuestro? 
¿Cómo pasará de un clima a otro, sin mo- 
rir, la flor del alma? Es arriesgada cosa la 
aventura de un sentimiento a través de otra 
alma. Toda confidencia es una visita sos- 
pechosa. Nadie más cerca del impostor que 
el testificador de un milagro. La duda y 
el susto se levantan a recibir la palabra 
confidencial, aun en el pecho del mejor 


amigo. 


VIL 


—¡Los más puros amores del alma! 

—-Si, señora. Venus debía brillar enton- 
ces muy alta y muy pura sobre los cielos 
de las mañanas o de las tardes. Acaso 
nunca fué tan grande su amoroso poder. 
Además, se apiadaron las hadas. Por in- 
tercesión del hada de una floresta es como 
fué conquistado el Código del Amor. Des- 
pués, como de un jardín venturoso, brota- 


ron de sus versículos, primaverales y em- 


a 


briagadoras ráfagas de poesía. ¿No fué her- 
moso el mundo? Una nomenclatura de en- 
sueño detallaba en geografía fantástica la 
encantada floresta del hada, al paso que las 
Cortes de Amor extendían su jurisdicción 
por encantadores distritos, cuyos magistra- 


dos se llamaban, como en un cuento delicio- 


so, bailio de la alegría... vicario de la 
hermosura... podestá de los verdes bos- 
ques... 


Amores del alma, y solamente esto, son 
los amores del Código de Artús; tan dis- 
tintos de los habituales y corrientes, que 
apenas podemos comprender esa su prime- 


ra condición de existencia que es el se- 
creto. 


—¡El secreto! 
—Porque ciertamente, señora, estos amo- 
res no saldrán a la calle, ni tendrán casa 


en qué vivir, ni se coronarán de rosas, ni 


ST QS 


los seguirán canciones y enhorabuenas. De- 
berán buscarse morada en lo recóndito del 
corazón o en lo lejano de una estrella. Sus 
mensajes viajarán, albos y diáfanos, en la 
nube que pasa, inaccesible a la malicia hu- 
mana. Ni tendrán otro templo estos amores 
que ese revestido de púrpura de los atarde- 
ceres. Templo que luego se descolora y fi- 
nalmente se enluta y queda a oscuras, sin 
otra lámpara que el lucero, hasta que llega 


da la eternidad la procesión de los astros... 
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Hay un momento en la evolución de las 
almas en que el amor es superado. El alma 
necesita un culto. Amar ¿quién no ama? 
Adorar ¿cuántos adoran? Hay un momento 
en la evolución de las almas en que el hom- 
bre sólo busca en la mujer al ángel; quiero 
decir al ser infinitamente bueno, exquisita- 
mente raro, realmente alado y celestial. De 
idéntica manera, la mujer, llegada a cierto 
florecimiento del espíritu, sólo busca en el 
hombre al dios; quiero decir al ser extraor- 


dinario, creador, hacedor, suscitador, “ven- 
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cedor de toda cosa”, en quien resplandece 
el genio y cuya voluntad se yergue omní- 
moda. El dios busca al ángel y el ángel bus- 
ca al dios. 

Pero este ángel, con ser lo que es, debe 
ser reconocido y llamado por su nombre 
verdadero: ángel. De otro modo, será ese 
ángel como una luz que se ignora a sí mis- 
ma. No es frecuente comprenderlo. Acaso 
uno solo entre mil será capaz de reconocer 
en una delicada criatura su naturaleza an- 
gelical. Para los demás, para todos los otros, 
ella será una incomprensible rareza. Padece 
como divina nostalgia ¿y qué se cree de su 
nostalgia? Sufre unas sutiles inquietudes ¿y 
qué se cree de sus inquietudes? Tan luego es 
un alma que mira absorta la vida, como se : 
da a la acción entusiasta, y semejante al re- 
lámpago, es un fuego que vuela. ¿Pero qué 


se piensa de todo esto? No hay quien en- 
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tienda ni sus arrebatos ni sus éxtasis, y 
hasta puede acontecer que este ángel, cuya 
conducta no se inspira sino en su libre bon- 
dad, sea juzgado desde el terrible pretorio 
de la moral corriente: juzgado y conde- 


nado. (1) 


¡Oh, y cuán doctamente hablará de estas cosas 
del amor medioeval D. Leopoldo Lugones, que tantas 
y tan preciosas dijo en El Angel de la Sombra, cuan- 
do se decida a darnos, a propósito de La Vita Nuova, 
su ya anunciada dilucidación sobre la doctrina del 
perfecto amor o cortesía! 
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ll. 


En cuanto al dios, con ser quien es y 
con saberlo, ha menester, más que nadie, 
consuelo y piedad. Tampoco su corazón es 
de este mundo, Su frente debería estar co- 
ronada de flores en pago de sus armoniosas 
enseñanzas, pero tuvo que echar sobre su ca- 
beza la ceniza de los grandes duelos. Triun- 
fó en el teatro del mundo: eso fué todo. 
Lo que para los demás fuera la gloria, pa- 


ra él es menos que una sombra. La verdad 
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es que trajo una inmensa riqueza de es- 
peranzada alegría y que lo han defraudado. 
Su palabra siembra ahora la esperanza en 
los pechos, pero él nada espera. Anda des- 
terrado, y aunque ha conservado el poder 
ha perdido la posibildad. Para él la vida 
no resultará nunca un buen negocio, y de 
la muerte llega a exclamar: ¡Quién sabe! En 
un tiempo creyó que su tristeza consistía 
en dirigirse a seres dormidos, de los cuales 
muy pocos despertarían a su palabra. To- 
davía le toca saber que su tristeza pro- 
viene de dirigirse a seres que se fingen 
dormidos. Almas de su mismo idioma espi- 
ritual han osado decirle: — No te entende- 
mos. Así fracasado, busca al ángel. ¡Y Dios 
sabe si el ángel no le dirá también: — ¡No 


te entiendo! 
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TT. 


Un dios que necesita consuelo y un án- 
gel que debe ser reconocido en los som- 
bríos tumultos del mundo: he ahí, de su- 
yo, una tragedia. Pues bien: así, trágica- 
mente, el poder generoso busca unirse a 
la bondad soberana. De un modo o de otro, 
cuando esto pasa, estamos en presencia del 
más insigne de los acontecimientos espiri- 
tuales. Por esto es que los amores de Abe- 


lardo y Eloísa, con haber durado un día, 


Ad 


son un espectáculo bellísimo que alegra por 
muchos siglos a la tierra. Sí. Abelardo es 
un dios o lo parece, y Eloísa es un ángel. 
Por su apostura, por su gesto, por su mi- 
rada, hasta por sus vestiduras, Abelardo 
parece un dios antiguo. En cuanto a Eloísa, 


su alma fulgura y refulge como una estrella. 
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IV. 


Pero, ¿decíamos que Abelardo es un dios? 
Quizás no tanto. Por eso fué que Eloísa 


sólo conoció el fracaso. Ella buscaba en 
Abelardo un ser divino, perfecto, y no ha- 


lló más que un hombre perdidamente sen- 
sual; el cual, para mayor amargura, no bus- 
caba un ángel todavía. ¡Vivía demasiado 
para los ebrios y siempre golosos sentidos! 
“La concupiscencia, el deleite, la ignoran- 


cia, no son culpas — decia —; son dispo- 
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siciones naturales”. Pensando y haciendo de 
esa suerte, ni la filosofía ni la religión ha- 
bían de valerle. Y no le valieron 

No importa. Aun así, estos amores son el 
espectáculo más bello que ofrece la tierra. 
Aun así, Abelardo es muy digno de la ex- 
celsitud de aquel amor. 

Y a la verdad. Eloísa había vivido pre- 
parándose para amarlo, desde aquella su 
infancia tan recogida, pasada entre ensue- 
ños, libros y plegarias en el convento de 
Argenteuil. Después, en París, ante su fa- 
cistol, junto a su chimenea, a la luz de 
las bujías ¿para quién existe? Existe para 
uno que será señalado entre diez mil. Tres 
mil estudiantes había en París, gallardos y 
guapos, y no serían pocos los que, pren- 
dados de Eloísa, pasaban lozaneando por 
su calleja, camino de la escuela del Claus- 


tro. Aun los que acudían a Santa Genove- 
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va y los de la abadía de San Víctor pasa- 
ban a su vera. Para el común de las al- 
mas lo mismo es un amor que otro, y entre 
tantos estudiantes sobra cómo elegir. To- 
das las manos se divinizan en el altar del 
desposorio. Un mismo anillo se ajusta bien 
en muchos dedos anulares. Y todavía, lle- 
gado el caso, a Cupido muerto, Cupido pues- 
to. Para Eloisa la cuestión es muy diversa. 
Ella se enamorará de Abelardo, mas no 
tan sólo por la bachillera circunstancia de 
tener tan bien sabidos el latín y el griego. 
No basta en modo alguno. Es menester, ade- 
más, estar de antemano cerca de Pedro 
Abelardo, por innata inclinación a las gran- 
des y luminosos almas y a las cosas supe- 
riores de la vida. Y, ciertamente, Abelardo 
es un grande hombre, cuyo solo acento va- 
le más que todo el latín y todo el griego, 


porque está como henchido de sagradas no- 
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ticias. Sagradas noticias sobre el universo 
y el alma, sobre los astros de afuera y de' 
adentro. ¡Cómo no ha de valer este acento 
revelador bastante más que el muerto tes- 
timonio de un libro! El universo no tiene 
otro intérprete que un alma y nosotros mis- 
mos debemos ser interpretados por otra al- 
ma. Cuanto podemos saber, o columbrar, o 
intuir, o adivinar, o colegir con respecto 
de nuestro destino, y de la vida, y del al- 
ma, y de Dios, por otra alma lo sabremos. 
La cosecha final de los días humanos viene 
a consistir, de esta manera, en unas pocas 
palabras; acaso en una palabra sola. Pala- 
bra única que en los labios del perfecto 
amor habla en nombre de lo divino y de lo 
eterno... Mujer que en alguna forma se 
asemeje a Eloísa tendrá con los anhelos del 
amor el ansia del infinito. 


Así, la vida entera de Eloísa será su amor 
por Abelardo. 
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Y un día, estudiantes a la puerta de la 
vieja casa del canónigo Fulbert. Vienen por 
él. Son discípulos de Abelardo, que ponen 
en las manos de Fulbert el destino de su 
maestro. Ellos quisieran que Abelardo fue- 
se huésped de Fulbert. El propio Abelardo 
querría serlo, Aquella modesta casa como 
agazapada entre las iglesias y capillas del 
Claustro, en el silencio de una calleja que 


más parece un corredor, es justamente la 
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que le conviene. Desde la casa se oyen, co- 
mo si sonasen en el tejado, las campanas 
de las dos basílicas — las de San Esteban 
y las de Santa María — que a la sazón 
constituían la Catedral de París. Pero, en 
queriendo soledad y silencio, ningún rincón 
más solitario y silencioso que ese de la 
casa de Fulbert. De noche, salir por la ca- 
lleja — ese corredor — y llegar a la plaza 
— ese patio — era como una sola manera 
de meditación conventual. Solas venían a 
la imaginación las remotas visiones de lo 
que un día fué, como si en la oscuridad de 
la noche se trasparentase el pasado. ¡Qué 
fácil era entonces la sugestión, en el silen- 
cio, a la sombra de los altos muros del pa- 
lacio episcopal, o pasando junto a las ce- 
rradas puertas de San Dionisio! ¡Qué fá- 
cil también el ensueño, divisando en el cre- 


púsculo, hacia el río, las murallas con torres 


— 111 — 


y los puentes fortificados! ¡Cómo las ideas 
se ofrecían serenamente al espíritu, pareci- 
das a palomas de retorno; claras ideas, ya 
gentilicas, ya evangélicas, que ora venian 
de los siglos en que reinaba Júpiter por 
todo el Sena, ora de los iniciales tiempos 
cristianos apenas dibujados en el alba tan 
borrosa de los primeros santos de Fran- 


cia! 


vi. 


EL canónigo escucha; el canónigo se que- 
da pensativo; el canónigo acaricia una idea. 
Acaba de imaginar a Pedro Abelardo en- 
señando a Eloísa y se ufana en pensar to- 
davía que el teólogo, rico, próspero, retri- 
buirá su albergue a precio de oro. (El ca- 
nónigo es conocidamente avaro y puede dis- 
currir de esa manera). El canónigo escucha 
aún. Calcula. Ya nada oye. Ya sueña sola- 


mente. Ya responde que sí. 
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DICEN que así fué. Otros dicen que el 
mismo Fulbert, sin oir más consejo que el 
de su codicia, buscó por propia diligencia la 
amistad de Abelardo y le ofreció hospedar- 
lo, muy contento de reunir en tan ilustre 
personaje, el huésped que paga bien y el 
maestro que nada cobra. Dicen, pues, que 
Fulbert, con esta idea, lo trajo por sí mis- 
mo a su casa. Nosotros creemos que no. 


Ese grupo de estudiantes, ese coro, hace 


maes DL 


falta. Siempre son muchas las almas que 
están en juego cuando se trata de la per- 
dición de un destino. La fatalidad toma 
precauciones increíbles y tiene a gala ser- 
virse de una multitud de criados. Cada uno 
empuja hacia donde debe empujar, en la 
procesión de la suerte.La máquina del univer- 


so funciona con todas sus ruedas para la rui- 
na de un simple y pobre átomo. Todo se mue- 


ve a un solo fin: desde el desorden de lo con- 
tingente hasta el orden de lo necesario; 
desde la espuma de la casualidad hasta las 
mareas de los astros fatales. Y el hombre 
pasa en la dirección de lo inexorable como 
entre dos filas de soldados. De parecida 
manera debió suceder con Abelardo. 

Pero vedlo ya, maestro y huésped, en la 
vieja casa de Fulbert, tan semejante a una 
jaula, conviviendo con Eloísa, su discípu- 
la. ¿Pájaros los dos? Pájaros los dos. El vibra 


— 115 — 


lleno de juventud y de fuerza en la pleni- 
tud de sus treinta y ocho años olímpicos y 
ella vive para él. Se acabó el trasnochar por 
las calles y el disputar por los atrios. Abe- 
lardo ahora se recoge en la casa. Largas y 
anchurosas son las horas del estudio junto 
a Eloísa. Largas y casi continuas las ausen- 
cias del canónigo. 

Y los hados funestos ponen su telar y em- 


piezan a cruzar los hilos... 
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6. 


EL MAESTRO Y LA DISCIPULA 


¿Que culpa tiene Eloísa? ¿Qué culpa tie- 
ne Abelardo? Nadie sabe cómo, de pronto, 
se levanta un hálito en la calma del aire 
quieto. ¿De dónde viene? ¿A dónde va? 
Nadie lo sabe. Pero de una lejana antera 
cae polen en una lejana corola de pistilos; 
y con misterios como éste se teje y se bor- 
da la primavera en el mundo, Tampoco sa- 
be nadie cómo llega el amor. é 


¿Culpar a Eloísa? Incurran otros en esta 
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singular petulancia. ¿No conócemos su ca- 
so? Ella esperaba a un maestro y llegó un 
trovador; esperaba a un teólogo y ha lle- 
gado un poeta. ¡Mirad esos ardides que tie- 
ne el amor! Ya la primera lección debió 
dejarla confusa y perpleja. Ese hombre tan 
sabio, ya no sabía nada a su lado. Sobre el 
libro inútilmente abierto volaba la palabra 
de Abelardo exenta de todo saber, delicio- 
samente frívola. ¿Culpar a Eloísa? Ella no 
sale de su asombro. Un águila se ha me- 
tamorfoseado en mariposa a sus ojos, y es- 
ta mariposa ha venido a posársele sobre el 
corazón. ¡Y cómo vibra el acento de Abe- 
lardo! ¡Y cómo es su voz incomparable- 


mente melodiosa! ¡Y cómo deja pasar las 
horas junto a ella, olvidando el mundo, el 


claustro, la ciencia y la Biblia a su lado! 
Eloísa se espanta y se maravilla a la vez. 


¿Qué más? Pedro Abelardo canta en su 
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sala al son del clavicordio o de la viola, 
como un fresco muchacho, con una voz re- 
galada, con una cautivadora gracia. Entre- 
tanto, su elocuencia languidece en la cáte- 
dra. Se adivina que sólo la fría memoria 
tiene ahora a su cargo lo que ayer nacía de 
la sangre del corazón agitado. Y día llega 
en que Eloísa no puede menos de amar a 
este Abelardo totalmente suyo — suyo co- 
mo nadie lo fué ni lo sería nunca —, que 
pone por encima de todas las glorias esco- 
lásticas el hallazgo de una rima justa para 


decirle en verso que la ama... 
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Il. 


Por lo demás ¿qué le importaba a Eloísa 
de toda la ciencia junta? Eloísa no tiene 
nada de doctoral mi pedantesco en su per- 
sona. Grande es su amor al estudio, mucho 
lo que ha leído, perfecto su latín, suficien- 
te su griego; pero todo ello bajo el predo- 
minio total de la gracia. Realmente está 
ufana con los versos de Abelardo; lo estará 
mientras viva, como que harto sabe que 


son los versos de un gran poeta y que no 
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se abrieron mejores rosas en el jardín de 
las musas. Sabe que ha sido coronada con las 
mejores rosas del tiempo y lo agradece. Así, 
dícele en carta famosa: “¿Qué reyes ni qué 
filósofos hubieran podido alcanzar tu re- 
nombre? ¿Qué país, qué ciudad, qué aldea 
no sentía impaciencia de verte? Dí, ¿quién 
no acudía presuroso para contemplarte cada 
vez que te presentabas en público...” Y 
sigue diciendo en su carta inmortal: “Te- 
nías, lo confieso, dos talentos particulares 
capaces de conquistar en el acto el cora- 
zón de todas las mujeres: el talento de la 
palabra y el del canto... Con estos dos ta- 
lentos, para descansar de la fatiga ocasio- 
nada por los estudios filosóficos, compu- 
siste esas canciones amorosas que repetidas 
doquiera, a causa de los encantos de la poe- 
sía y de la música, ponían sin cesar tu nom- 


bre en todas las bocas... Y celebrando 
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nuestros amores la mayor parte de estos 
versos, mi nombre  resonaba en muchos 
países y la envidia de muchas mujeres se 
despertó contra mí”. Así habla la enamo- 
rada. 


dd pe 


TIL. 


BiEN es cierto que en la Edad Media es- 
tos presentes del alma se agradecían con 
largueza y devoción. Pero ella los agrade- 
ce, además, por natural gentileza de alma 
superior y por la trascendencia espiritual 
que les acuerda. Después de todo, el poeta 
que compone versos a una mujer le ofrenda 
lo más parecido a una plegaria que haya 
inventado el hombre. Yo creo que esto se 


we claro hasta en los miserables tiempos 
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que corren. Cosa buena de seguro que nos 
bendigan en verso. Cosa grave, que nos 
maldigan así. El verso es número, es rit- 
mo engendrador, es acaso pulso de la más 
secreta y poderosa vida del espíritu. Si al- 
guna magia existe bajo los cielos, mo será 


otra que esa de las sílabas contadas. 
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IV. 


Sr. Maravilloso nos parece este vivo poe- 
ma del teólogo que se vuelve poeta y de 
la ejemplar discípula que sólo puede amar. 
Es realmente delicioso ese fingir que estu- 
dian, ambos gravísimos, mientras el clérigo 
anda por la casa; ese atisbar si va salien- 
do; ese recatado mirar si ya salió; esas 
mil zalagardas y tretas del divino amor 
que otra cosa no sabe ni quiere, siempre 


fantástico y temerario, que jugar con fue- 
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go. ¿Salió el canónigo? Salió el canóni- 
go, y apenas hubo salido, canta la viola o 
resuena el clavicordio. Y no son adorna- 
das melopeas las que suenan, sino alegres 
y fáciles ritmos de la calle, endechas o 
baladas, con acompañamiento de canción 
en muy genuina “lengua bárbara”, como 
se le decía al francés. ¡Oh, lo sabemos! 
Más literatura que Biblia; más música que 
literatura; más amor que música; y ver- 
sos, y versos, y versos... Estos fueron los 
sucesivos pasos de aquella pasión  memo- 
rable. 

Pero mo los imaginemos siempre en el 
encierro perfumado del saloncillo. También 
salían juntos a errabundear, en la  direc- 
ción del río y merendaban por allá en nove- 
lescos mesones. Y se iban riendo por la calle 
silenciosa que tanto le recordaba al maes- 


tro aquélla en que vivió, de estudiante: 
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la calle del Fouarre, donde se amontonaba 
el heno apagando el ruido de las pisadas. 
Se iban riendo por las tardes; merendaban 
en novelescos mesones; volvían cantando al 


anochecer. ¡Tan felices eran! 


Ed pr, JE 


ELLa es un ángel de incomparable gracia 
y él es un bello dios pagano en lo alto 
de su destino. Pero, cuidado. Cuidado con 
estos amores demasiado perfectos para la 
tierra. Bueno sería defenderlos de los hom- 
bres, a todas las horas, y cuidarlos, toda- 
vía, de los ruines demonios que envenenan 


los aires con el aliento de su envidia. 
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Es 


LA TRAGEDIA DE ABELARDO 


Ay de ti, Abelardo, que quisiste ser, a la 
par, varón de Dios y buen amante sobre la 
tierra! ¡Ay de ti que, naciendo caballero y 
hombre de armas, tomaste el camino de las 
escuelas teológicas de París! ¡Ay de ti que, 
acercándote al templo, apenas si pisaste su 
primer peldaño! ¡Cuánto más te valiera, o 
quedar fiel a tu noble nacimiento y ser sol- 
dado, o subir todas las gradas del templo y 


oficiar en los altares! Pero te despojaste de 


PE e 


la espada, siendo caballero, y ofreciste tu 
cabeza a la tonsura sin alcanzar las órdenes. 
Mal día fué para ti ciertamente aquél en 
que el obispo Gilberto, por honrar tus le- 
tras, te eligió canónigo de Nuestra Señora. 
Intruso en el templo y desertor de la caba- 
llería, no fuiste ni siquiera el teólogo que 
anhelaste ser, porque a la primera jornada 
de tu camino preferiste las muchas veredas 
de la poesía, y los mil senderuelos de sus 
jardines, a la vía larga y polvorosa de tu 
frustrado viaje a Roma. 

Concilios te convocó la Iglesia, Abelardo, 
para condenar tus doctrinas de teólogo; y 
es lo cierto que también hubieras sido con- 
denado, por mal amante, en los consistorios 
del amor. 

Estuviera o no en vigencia, allá en tus 
tiempos, el Código de Artús, es seguro que 


ya corrían por el mundo muchos de sus 
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principios sagrados. La tristeza de tu des- 
tino proviene acaso de que los violaste una 
y otra vez. Más sabías de Ovidio que de 
Platón; más del arte de seducir que de la 
ciencia de amar. Mucha era tu paganía, y 
mucho fué tu cristianismo también; pero 
en cosas del amor no llegaste a lo secreto 
de la doctrina, ni a fuer de pagano ni a 
ley de hombre de Cristo. Platón desde la 
sabiduría o Artús desde el gay saber, te 
hubieran iluminado. Pero tú anduviste per- 


dido entre las reverberaciones de unas y 
otras luces. 
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TI. 


TE arrimaste a un ángel — Eloísa — sin 
saber que era un ángel. No ya como a mu- 
jer, sino como a mujerzuela de la plaza 
dices tú mismo que la trataste. En unos 
tiempos en que se levantaba una grande 
alba de amor, tú no saliste de la oscuridad 
de tu carne. Seguiste tu propio fuero. Ya 
de niño cuentan que mostrabas una inde- 
pendencia salvaje. Había una furia en ti 


soberanamente indómita. Eloísa, con sus ca- 
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bellos alisados, con sus ojos tan tiernos, con 
algo más de quince años, halló en ti sola- 
mente un demonio hecho hombre. 
¡Ay de ti, poeta Abelardo! Se afirma que 
fuiste el primero que compusiera canciones 
en lengua bárbara. Pero no ha quedado una 
sola de tus canciones. En el concilio de 
' Sens fueron quemados tus libros; y el ol- 
vido ha hecho silencioso humo y aventado 
polvo- con tus versos. El concilio castigó 
tu pensamiento. El hado del tiempo ha cas- 
tigado tu corazón. ¿Por qué esta afrenta 
ulterior? Te arrimaste a un ángel y lo ultra- 


jaste. Este fué probablemente tu crimen. 
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Y. 


No. Pedro Abelardo no estaba listo para 
ninguna pureza de amor. Harto se pare- 
cía a un Dionisos juvenil, coronado de ro- 
sas y de pámpanos. Bien claramente lo 
confiesa el propio filósofo, recordando 
aquellas sus prolongadas orgías en la escon- 
dida sala del canónigo Fulbert: que orgías 
fueron, y no otra cosa, para bajeza suya, sus 
perdidos amores con la divina criatura. 


Entretanto, libre de toda lascivia, ¡cuán- 
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tas delicadezas no inventaba a la sazón el 
amor! Un sentimiento delicado como nin- 
guno — el de la devoción — asomaba en el 
pecho del hombre para la honra y el culto 
de la mujer. Los férreos varones de la Edad 
Media se tornaban sumisos y tímidos ante 
la gracia femenina; mudábase su color a la 
vista del ser amado, y la galantería revestía 
las palabras y los actos del mayor decoro. 
Estoy por decir que en aquella época misma 
se inventó el suspiro y se volvió poética la 
tristeza de la ausencia. De esta poesía de la 
ausencia nacieron sentimientos  purísimos. 
El recuerdo tuvo su hora más propicia en el 
crepúsculo de la tarde, y la esperanza halló 


refugio en las primeras estrellas. 


40 


COETÁNEAMENTE, asumía un Carácter 
casi místico el ejercicio de la caballería. La 
generosidad del alma se exaltaba, visionaria 
y sublime. La defensa del débil y el culto 
de la mujer serán sus preceptos áureos. To- 
das las facultades se elevan a lo alto de 
las mayores aspiraciones. Apenas cumplidos 
los catorce años, calza el doncel la espuela 
de plata del escudero y ciñe espada al lado 


y bajo el ejemplo de algún insigne paladín, 
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que no cesará de aleccionarlo en la intre- 
pidez, la cortesía y la lealtad. “Sé denodado, 
valeroso y leal”, será la exhortación coti- 
diana, hasta el día del espaldarazo, en que 
el adepto — podemos llamarlo así — recibe 
con la espuela de oro el mandato de socorrer 
a los débiles y campear por la justicia; to- 
do siempre a la luz de un amor ideal y en 
el nombre de una dama espiritualmente 
amada. (Y Abelardo no conoció nada de 
esto-) 

Por la misma época, nacía, delicado co- 
mo otro alguno, el sentimiento del honor. 
en nada semejante al que conocieron y di- 
vinizaron los romanos. Roma personificó el 
honor y le dió templo; pero hay en el senti- 
miento del romano esa misma frialdad sun- 
tuosa que en su respectivo santuario de la 
Puerta Latina. Ese divinizado mancebo de 


cabellera flotante, coronado de laureles, y 
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cuyos atributos son la lanza, el ramo de 
oliva y el cuerno de la abundancia, no hu- 
biera soportado las armaduras de los ca- 
balleros cristianos ni hubiera acometido sus 
empresas. Ya no dependerá el honor, como 
en Roma, de haber desempeñado cargos ilus- 
tres. El honor caballeresco es un nuevo nu- 
men sobre la tierra, y este numen inspira- 
rá innumerables acciones resplandecientes 
de nobleza. (Pero Abelardo sabia más del 
viejo que del nuevo honor.) 

El amor se había vuelto religión en los 
mejores corazones, y tampoco lo sabía Abe- 
lardo. Voy a decir aún que, como en la 
aurora de toda época grande, Dios se hi- 
zo evidente a los hombres, y que esta vez 
la divinidad se puso de manifiesto en la 
mujer. ““¡Acordaos de vuestras damas!”, se- 


ría más tarde el grito de la victoria mi- 
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lagrosa, frente a los inexpugnables muros 
de Constantinopla. Lo dicho. El amor se 
había vuelto religión en los mejores cora- 


zones, y tampoco lo sabía Abelardo. 


a 


SUPERSTICIONES informes de la Edad Me- 
dia se tornan encantadoramente poéticas no 
bien las ilumina el amor. (¿Y lo sabía Abe- 
lardo?). El culto de la mujer origina precio- 
sas veneraciones. Las ofrendas de amor al. 
canzan un sentido misterioso y trascenden- 
te. Por eso, a menudo se elige el número 
doce, buscando una correspondencia zodiacal, 
De un modo o de otro, las ofrendas de 


los amantes son mada menos que talisma- 


A PA 


nes de felicidad. Y un amoroso talismán, pa- 
ra aquella edad ingenua y creyente, tiene 
más virtudes secretas que el anillo de Sa- 
lomón. No será fácil encontrar a lo largo 
de los poemas medioevales el caso de una 
sola dama que se desprenda de una de esas 
reliquias sagradas. ¿Ningún caso?  Sola- 
mente uno conocemos en un singular relato 
de sabe Dios qué trovador. Se titula El 
poema de las doce halcones talismánicos, y 
ésta es su fábula: 

Erase que se era un caballero — Adam de 
Troyes — enamorado de Clarmondina, la 
más angelical, aunque no la más clemente 
de las criaturas, a la cual habíale hecho 
presente de doce halcones que él mismo eli- 
giera entre las mejores aves de altanería. 
Doce palabras mágicas se habían pronun- 
ciado delante de ellas, con acuerdo a “la 


ciencia de Toledo”, como se llamaba enton- 
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ces al arte de los encantamientos; y por 
la virtud de este conjuro, cada uno de los 
halcones había venido en poseer la bené- 
fica influencia de un signo zodiacal. Eran, 
de esta suerte, doce maravillosos  talisma- 
nes. Pero he aquí que Clarmondina, tan- 
tas veces cruel con su pobre enamorado, 
hubo de serlo nuevamente, descabalando su 
ofrenda, porque diz que quería honrar las 
bodas de una amiga obsequiándole halco- 
nes. En mala hora lo supo el desventurado 
amante, que lloraba la cuita diciendo: 
“Eran doce talismanes, uno para cada mes, 
y entre los doce tenían la virtud de procu- 
rar a su dueña la dicha perfecta. ¡Ay, amor 
mío, cuán poco pudiste hacer por la dicha 
de la queridísima!” 

Y se queja y se duele Adam de Troyes, 
así del desprecio sufrido como de ver ma- 


logrado el conjuro; y se duele tanto, que 


pp 


ya no sale de su castillo, en cuyas torres 
no volverán nunca más a ondear los pen- 
dones de las fiestas de armas. Hasta que, 
a las tiempos, un son de clarines le anuncia la 
presencia de una embajada. Son pajes de 
Clarmondina los que llegan. Y uno le dice 
entre todos: “Nuestra ama y señora puso 
su pleito en manos de las hadas Viviana y 
Morgana, y cumplió en todo la voluntad de 
las hadas. Así, venimos de rodear toda la tie- 
rra en procura de otros tantos halcones co- 
mo los que noramala vuestra dama cedió. 
Decid si valen por rescate de los vues- 
tros”. Con lo que el caballero, no creyendo 
sino que soñaba, exclamó: “Sí que valen 
por su rescate, y bien que el conjuro ha 
recobrado su pristina fuerza, si ya no es 
que la ha duplicado”. Y montó en su ca- 
ballo y corrió a besar las plantas de Clar- 


mondina, con la que tuvo este diálogo: 


o AS 


Ella: 

—Elige, además, un premio, pues quiero 
darte galardón. ¿Cuál escoges? 

—Estar contigo. 

—Quédate toda la tarde a mi lado. 

—Es poco toda la tarde. 

—«¿Cuánto tiempo, entonces? 

Y él, con su suspiro habitual: 

—¿Cuánto tiempo a tu lado? ¡Siquiera 
diez mil años! 

Tales eran las gentilezas y galanterías de 


la época. Pero poco o nada debía de saber 


Abelardo de estas cosas. 


Ala 


vi. 


ABELARDO se parece demasiado a un dios 
pagano para que sea cabalmente un hombre. 
Demasiado lo celebra la gloria — y con 
gran engreimiento suyo — para que tenga 
una efectiva necesidad de amar. Cautivaba 
con su palabra, seducia con su porte, pren- 
daba con su belleza; no necesitaba, a decir 
verdad, de las mieles de la cortesia. Muy 
alto volaba su pensamiento, demasiado alto, 


allá por la atmósfera de los profetas, para 
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que descendiese a mariposear por los vergeles 
del gay saber. Elocuente, elocuentísimo, Pe- 
dro Abelardo había nacido para el gran dis- 
curso al aire libre y para el vuelo de águila 
de las frases inspiradas; no para la palabra 
suspirada al oído; no para el suspiro arrulla- 
do en la intimidad. 

Era, además, un hombre de empenacha- 
dísimo orgullo; pero no estuvo en ello el 
mal, sino en que fuese también vanidoso. 
¡Sí! El amor satisfecho debe resplandecer de 
orgullo. No hay alegría más legítimamente 
orgullosa que la de un amor triunfante y 
feliz. Pero ¿qué tiene que hacer en esto la 
vanidad literaria? Justísimo es que Pedro 
Abelardo haga hermosos versos celebrando 
sus amores; pero que los haga para ella, no 
para la calle; para la devoción, no para la 


jactancia. Cosa extraña en tal vencedor, tal 


ODA 


vanidad. La vanidad, que es un gesto desola- 
dor; la vanidad, que es un triste refugio del 
amor desdichado; la vanidad, que tiene algo 
de venganza y tanto de rencor, ¿qué hace 


ahí, en el seno de la felicidad victoriosa? 
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¡PoBrE Pedro Abelardo! La mucha vida 
cerebral le ha robado todo su espíritu. Pa- 
ra que arda aquella gran luz de su mente, 
es necesario que los vientos de su alma no 
cesen de soplar un solo instante, animando 
la llama. Su espíritu habita exclusivamente 
en su cerebro. Lo demás está librado a las 
fuerzas inferiores de la naturaleza. De es- 
te modo, su corazón fué, por larga época, 


una casa vacía, y cuando a sus treinta y 


— 152 — 


ocho años llegó el amor, esta casa, tanto 
tiempo sin dueño, estaba ocupada solamente 
por las lujurias del instinto. 

Así pasó lo que pasó con aquellos amo- 
res. Así se consumó, atrayendo el rayo del 
cielo, el ultraje de un ángel. 

¡Pobre Pedro Abelardo, que, sabiendo 
tantas cosas espirituales, no supo sino de- 
masiado tarde que el amor es el mayor 


acontecimiento del espíritu! 


ES Na 


8. 


LA SUBLIME ELOISA 


No; Abelardo no. Eloísa es el ser mara- 
villoso. Abelardo es solamente el amante de 
los encendidos y apasionados deseos. Eloísa, 
en cambio, la heroína del grande amor es- 
piritual. No comparemos la luz de un claro 
día con la llama, negra de humo, de una ho- 
guera. En contraste con un esplendoroso 
día, el más alto incendio apenas si parece 
una pálida mancha en los aires. No pasa de 


otro modo entre los esplendores de un amor 
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del alma y la mayor hoguera de la sensuali- 
dad. 

¿Cuándo no será maravillosa esta heroína? 
A la espera del amor, si ha de llegar, su al- 
ma se rodea de versos y de música y se 
corona de sabiduría. Pero cuidado con ver 
en esta criatura inspirada una  bachillera 
erudita. Lo suplicaremos siempre: cuidado. 
Ni el griego ni el latín ni todos los clási- 
cos hicieron nunca de ella un ente cerebral, 
Nadie quiera ensalzarla, rebajándola. Ser 
doctora es muchísimo menos, pero muchíi- 
simo menos, que ser mujer. 

Bajo el jubón de Eloísa palpita realmente 
un corazón de niña. Y es graciosa con 
soberano encanto. Y bien se la llama “ho- 
nor y ornamento de su sexo”. Y bien hace- 
mos en creer que fué más y mejor que be- 
lla: belleza resplandecida de gracia. Así 


fueron también Laura y Beatriz, las dos 
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adoradas perfectas. No mármoles: mujeres. 
No solamente mujeres: celestiales  mensa- 
jeras. 

Pero no por mensajera andará la mujer 
atisbando al amor en la curiosidad o en 
impaciencia. Así, Eloísa no fué ni pudo ser 
de las que salen a la calle a hacerle señas 
al amor. Hasta diríamos que una genuina 
mensajera no parece sino olvidada de su 
mensaje: tal es su recato. Cuando el maes- 
tro Abelardo entra en casa de Eloísa, ella 
no ve en él sino al maestro. Imposible que 
haya en el corazón de Eloísa ninguna con- 
jetura agazapada. Si acaso Abelardo osó 
mirarla desde el primer momento con ojo 
de gavilán, ella no miró su ojo. Si él entra- 
ba con un plan, ella no tenía ninguno. En 
su encantamiento no hay ninguna adivina- 
ción. No hay más que misterio y miste- 


riOS. ... 
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Para ella, él era lo inaccesible. Debe- 
mos creer que pasado el primer delirio del 
deslumbramiento, él debió verla inaccesible 
también, allá en la mesa de Fulbert, o de- 
lante del clavicordio, o en la meditabunda 
soledad de los libros. Probable es que se 
sintieran recíprocamente invulnerables al 
amor, ya mirada de frente la realidad y ya 
soñado y desechado el absurdo. Sólo hubo 


de malo, acaso, que se lo dijeran. Si sentirse 
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invulnerables era serlo, decírselo sería arries- 
gadísimo alarde. En el aire, penumbroso o 
bañado de luna donde vibra una tal con- 
versación, danzan cien geniecillos de la 
suerte que se ponen a cantar: ¡Veremos sí 
es cierto!... 

Invulnerables... ¿Y había de serlo un 
filósofo tan parecido a un trovador? ¿Y lo 
sería un alma como la de Eloísa, cuando su 
grande amor por la poesía así la predesti- 
naba para el amor de un poeta? Los genie- 
cillos del aire y los silfos del destino llenan 
las noches quizás de canciones irónicas cu- 
yo estribillo podría ser éste muy bien: In- 
vulnerable es la roca, pero en teniendo for- 
ma de corazón ya no lo es... 

Genios y silfos: Si el único y verdadero 
sol de la vida es el amor, ningún otro bien 


querrá el alma, aunque se desgarre, que 
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abrirse a su rayo de oro: rayo del amor que 
abriga, siquiera un instante, del inmenso 
frío de vivir: rayo del amor que aclara, 
siquiera un punto, la tenebrosa oscuridad 
de ignorarse. 

Genios y silfos: ¡cantad lo que que- 


ráis! 
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VENIDO el amor, Eloísa se entrega total- 
mente a la gloriosa ventura de amar. No 
hay acontecimiento del amor ni contingen- 
cla suya que no la alborocen. Donde otra 
mujer vacilaría, ella sonríe y pasa. Ignora 
la alarma. Ignora la suspicacia. Ignora el 
egoismo. El ángel se arrodilla sumiso ante 
el dios, y su ofrenda es su vida: o abre las 
blancas alas y vuela por limpios o tormen- 
tosos cielos en plenitud de libertad y coraje. 
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¿No es Eva en el Paraíso? Nunca fué 
más feliz que cuando supo que iba a ser 
madre. Su tío el canónigo, la opinión ge- 
neral, la pública condena: nada existe para 
ella. (Con un valor nunca visto se estre- 
mece de una nunca vista alegría. Verdeció 
como los campos y floreció como los huer- 
tos, por primavera: eso fué todo. ¡Ni con 
más trabajo, ni con menos inocencia! 

Sabemos que Abelardo entretanto echa 
por vanagloria a los vientos de París los 
versos y las melodías que Eloísa le ins- 
pira: melodías y versos que vuelan luego 
por las callejas del País Latino, en sere- 
natas, con el nombre de la inspiradora. No 
será ella, sin embargo, quien lo tenga a 
deshonra. Antes, se llenará de orgullo, y 
su amor se henchirá de agradecimiento: 
signo grande de nobleza. Y después de todo, 


¿cómo ni por qué se alarmará de que Abe- 
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lardo glose en verso sus amores ni de que 
los estudiantes le hagan coro en noches y 
alboradas? Realmente, el mundo entero es 
para ella una sola glosa de su amor. 

En ese y en todos los trances, un solo 
bien le pide con las manos entrelazadas en 
la súplica, y no es palabra de casamiento, 
sino promesa de eterna fidelidad. 

Tal es Eloísa, para conocerla de una vez. 
No va su honra por un lado y su amor por 
otro. En su propio amor está su honra. Más 


todavía: su amor es su honra. 
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IV. 


“¿DE qué sirve — argumenta Eloísa — 
hacer firmes nuestros vínculos? No sacri- 
fiques tu gloria, la obra filosófica de tu vi- 
da, a esa reparación que no deseo. No 
quiero verte encandenado”. Quiere, antes 
bien, que Pedro Abelardo, esa antorcha de 
la Iglesia, brille mañana en lo más alto de 
Roma. No será ella quien se atraviese en 
el camino de su ilustre carrera eclesiástica, 


Su lenguaje es de una precisión categórica: 
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“Yo no siento vergiienza alguna — declara 
— de ser como una cortesana a tu lado... 
Ese título es para mí infinitamente más 
dulce que el de esposa”. También dirá: 
“Aunque el nombre de esposa parezca más 
noble y más honrado, el de amada tuya re- 
sultó siempre más dulce a mi corazón”. 
Enamorada perfecta, está pronta para todas 
las abnegaciones. Ama con amor del alma; 
y así, propio o ajeno, cotidiano o ausente, en 
la posesión o en lo imposible, él no dejará 
nunca de ser a sus ojos lo que ya es: su 
Unico, su Todo, su Bien Amado. 

Su amor, por sí mismo, es su honra y su 


gloria. 
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A todo esto, si estas páginas debieran ser 
precisamente biográficas aquí tendríamos 
que detenernos ante un hecho crudelísimo, 
helados del estupor de la fatalidad. Mas por 
fortuna estas líneas no se escribieron para 
eso. ¿Para qué entonces? Más bien quisie- 
ron ser una meditación sobre el amor, a la 
luz de aquellos inmortales amores; o acaso 
quisieron ser todavía una incitación a 


la pureza y una invitación al milagro... 
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¡Dios grande! El que esto escribe tiene la 
ingenua osadía de pensar que la educación 
del amor es lo más importante de una civi- 
lización entera. Todo es capaz de desha- 
cerlo el amor; y sin embargo, cuando todo 
está deshecho — sea ilusión o no — sólo 
el amor parece capaz de una reconstrucción 
de verdad. De este modo, perdida quizás sin 
rescate la clave del amor platónico, hubi- 
mos de estimar por conveniente conocer al. 
guna cosa del amor caballeresco, atisbado 
acá y allá en el Código del siglo XII o en 
algunos indicios del gay saber. 

En el tablero de ajedrez del destino, qui- 
tadas las piezas inútiles, todo el juego se 
reduce, en último análisis, a un esencial 
problema de amor. Todo fué secundario me- 
nos eso. Torres de la ambición y del orgu- 


llo, alfiles de la voluntad heroica, caballos 


AU le pa 


sin jinete del zigzag de la suerte, reina del 
vasto poder; todas fueron fuerzas prestadas 
al amor: ese rey que nada puede y tanto 


vale: que todo pide y casi nunca dá... 
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EL ERMITAÑO Y LA ABADESA 


HE aquí, pues, a Pedro Abelardo, ana- 
coreta, y a Eloísa, monja. Buenas noches, 
fantasmas: Pero digamos esto al punto: por 
encima de los hados — cosa sublime — se 
remontan las almas. Por eso esta monja no 
duerme, y se desvela de amor, y abandona 
el lecho en la alta noche, y va y viene deso- 
lada a lo largo de los claustros, o se refugia 
en el jardín del convento hasta que sube el 


alba. Su pensamiento no se aparta de su bien 
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amado. Su suspiro no cesa de gemir: “¡Oh 


único bien mio!” Esta monja, como si fue- 
se aún la apasionada niña de los diecisiete 
años, escribe a su Abelardo encendidas car- 
tas de enamorada como si aquél no fuese ya 
solamente un monje espectral, ¡Y qué em- 
briaguez de Cantar de los Cantares, desde 
la dedicatoria! “A su dueño, o más bien a su 
padre; a su marido o más bien a su her- 
mano; su criada o más bien su hija; su 
esposa o más bien su hermana; a Abelardo, 
Eloísa...” “Domine suo, imo patri; conjugi 
suo, imo fratri; ancilla suo, imo filia; ip- 
sius uxor, imo soror; Abelardo, Eloísa...” 
No, no es otro el lenguaje de la Sulamita, 
no es otro... Sólo que Salomón, aquí, no es 
más que un espectro afrentosamente muti- 
lado. 


Esta monja singular ama, pues, arrebatada- 


mente al fantasma que le quedó de Abelardo. 


AE Y O 


Ante una carta del amado, el Libro de Ho- 
ras cae de sus afiebradas manos. Si in- 
moló su corazón en el monasterio, por Abe- 
lardo lo hizo. “Cuando tú caminaste hacia 
Dios, te seguí: mejor dicho, me adelanté. . 
yo que por obedecerte, no habría vacilado 
en ir tras de ti... ¿qué digo? en precederte 
a los infiernos; porque mi corazón no esta- 
ba ya conmigo sino contigo; y ahora más 
que nunca, si no está contigo no está en 
parte alguna, puesto que verdaderamente no 
puede existir sin ti... Adiós, mi Todo”. 
Inútil y hasta peligroso es que Abelardo 
la llame a la consideración de su estado y 
de sus votos como un hermano a una her- 
mana. Citas de los apóstoles, palabras de 
David, escrituras de los profetas, parábolas 
del Señor, nada oye, nada entiende. “Eres 
el único — le escribe — que puede entriste- 


cerme, que puede alegrarme o consolarme”., 
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¿Y la fe? “En todos los estados de mi vi- 
da — responde —, Dios lo sabe, he temido 
más ofenderte que ofender al mismo Dios, 
y deseo agradarte aún más que a El”. ¿Pe- 
ro el altar, la oración, la penitencia?... 
“No es a Dios a quien deseo — grita su 
alma — sino a tu amor solo”. Ese grito en 
el silencio del claustro es formidable. No 
se conoce un amor semejante. Lauras y 
Beatrices no amaron, se dejaron amar. Eloí- 
sa juega su salvación por su amor. Santas 
y santos retroceden en la eternidad espan- 
tados. 
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TI. 


De tal suerte, ella seguirá llamándolo en 
sus epístolas “único bien mío” y no se 
apartará de sus amorosos recuerdos. La nue- 
va vida, así traiga y arrastre episodios si- 
niestros, le parecerá cosa ajena. Ese Abelar- 
do, cuyo libro sobre la Trinidad queman los 
teólogos, no es para ella Abelardo; sólo es 
un aparecido. Ese que encierran en San 
Medardo, es solamente una sombra. Aquél 


que se esconde para consolarse en la ermi- 
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ta del Paracleto, es únicamente un muerto. 
Poco importa que en torno de él acudan 
las gentes a levantar cabañas, como en al- 
gún canto del Ramayana. Bien estará, con 
eso y más, que San Bernardo acabe con 
Abelardo para siempre. Su filosofía, sus 
exégesis, sus doctrinas, todo lo que mató 
San Bernardo, estaba bien muerto desde 
que nació. Abelardo no fué ni sería nunca 
un Padre de la Iglesia; ni siquiera un fraile 
entre los frailes. Abelardo — afirmó con 
verdad el Santo de La Cruzada — no te- 
nía de monje sino el hábito y el nombre. 
¡Hábito como una mortaja! ¡Nombre como 
un epitafio! 

Pero Eloísa se refugia en el recuerdo. 
“Entre tantas mujeres nobles y poderosas 
— rememora — ¿cuál me superó o me igua- 
ló en la dicha? ¿Qué perfección del espíri- 


tu o del cuerpo no ornaba tu juventud y la 
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mia? "Tus versos"enseñaban sin cesar el 
nombre de Eloísa a todas las bocas, y en 
todos los lugares y en todas las casas re- 
percutía mi nombre...” Sólo en esto pien- 
sa. Cuando no, se revuelve contra sí misma 
y maldice de su funesto sexo. “¿Es preciso, 
pues, que las mujeres sean siempre el azo- 
te, el mayor azote, de los hombres ilustres?” 
Y se autoriza para condenarse en la voz de 
los Proverbios: “Sendas del infierno condu- 
cen desde la casa “de la mujer a las pro- 
fundidades de la muerte... Huye tú, que 
los más fuertes han sido sacrificados por 
ella”. Y se autoriza también en la palabra 
del Eclesiastés: “Contemplé todas las co- 
sas con los ojos del alma, y he encontrado a 
la mujer más amarga que la muerte... .” Se 
desprecia y se odia. Se odia y se maáldice. 
Lazo, trampa, traicionera red: de todas es- 
tas ignominias se bautiza, mientras su al- 


ma arde en tremendo pleito con Dios: “De- 
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bo confesarte la debilidad de mi espíritu 
miserable: no encuentro arrepentimiento 
que pueda aplacar al Señor, a quien acuso 
siempre de haberse mostrado contigo muy 
cruel; ofendo a Dios con mi indignación 
contra su providencia, en vez de satisfa- 
cerle con la expiación...” Tales llamas la 
envuelven. 

Abelardo entretanto no cesa de verter el 
agua de su sabiduría por apagar el triste 
fuego de tanta blasfemia. Pero he aquí tam- 
bién que él prorrumpe en palabras acerbas: 
“Ten la certeza de que si alguien me libra 
de la existencia, me arrancará de un abis- 
mo de males”. Sólo quiere la muerte. “Ig- 
noro las penas que me aguardan en el otro 
mundo, pero sé muy bien todas las que en 
éste dejaré de sufrir...” 

Así hablan. 

Sus palabras son como relámpagos y sus 


tristezas como abismos. 
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1. 


Pero Abelardo y Eloísa vivieron. Y ni él 
ni ella se abrieron las venas.  Sufrieron, 
sangraron: vivieron. Y según iban viviendo, 
recogían más puras y más sagradas rosas 
espirituales, 

Y ésta que compuso Abelardo era la ple- 
garia que los amantes rezaban día por día: 
“Vos nos unisteis, Señor, y nos separasteis 
cuándo y cómo os plugo. Ahora ¡oh, Señor! 
¿no acabaréis con misericordia lo que tan 


misericordiosamente comenzásteis? A los 


— 181 — 


que separasteis una vez en el mundo, re- 
unidlos eternamente en el cielo. Nuestra es- 
peranza, nuestra herencia, nuestro anhelo, 
nuestra consolación están en vos, Señor 
bendito en todos los siglos. Así sea”. 

'Y finalmente, blancos los cabellos, murió 
Abelardo. Y el abad de Cluny le cerró los 


ojos. Y envió a Eloísa los restos mortales 
del grande hombre y la fórmula de la ab- 


solución. Y Eloísa, abadesa del monasterio 
del Paracleto, hizo abrir una tumba en el 
jardin del convento. Y compuso un himno 
funerario. Y dijo ante los huesos que cubría 
la tierra: “¡Que descansen del trabajo y de 
un doloroso amor”. 

Vivieron. Y ni él ni ella se abrieron las 
venas: que un gran amor, hasta el más do- 
loroso, es dignísimo de ser vivido hasta el 
fin. 

Vivieron- El hombre puede ser más gene- 
roso que su destino, 


BEATRICES y Lauras pueden decir así: 
Semidivina Eloísa, divina del todo, tú 


fuiste la mujer valiente, la esplendorosa mu- 
jer capaz de amor inmarcesible. En ti se 
dignifican todas las mujeres. Redentora de 
las cobardías y oprobios del amor: eso fuis- 
te. Siendo la hermosura perfecta, amaste al 
noble y libre genio, personificado en Abe- 
lardo. Gracias a ti asistió el mundo por una 


vez siquiera a las gloriosas nupcias del genio 
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y de la belleza. Y cuando Abelardo hubo 
muerto para la pasión, tú enviudaste para 
siempre, y tu luto fué el más venerable de 
los lutos; de tal modo, que a través de los 
siglos, y contado lo de antes y lo de después, 
tú sigues siendo la única: Unica por la pu- 
reza, única por la abnegación, única por el 
coraje, única por el amor. Que no busquen 
los pasados ni los venideros tiempos nada 
que se te asemeje; porque ni tuviste abolen- 
go ni dejaste descendencia. Pero que todos 
vuelvan sus ojos a tu imagen y a tu histo- 
ria, heroína magnífica, y que en tu luz se 
consuelen los inconsolables, divina Eloísa, 


estrella solitaria del horizonte... 


FIN 
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